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Am pornit cu stangul in lume, ca si in razboi. La
demobilizare, acolo, in dosul magaziilor garii, pe
campul presirat cu mese si cu soldati beti de fericirea
vietii recastigate, pe toti i-am auzit: ,Bagati de seami,
cand vi veti vedea cu libretul in méan4, sa porniti cu
dreptul! Dar eu stiu ¢a oricdit m-am muncit cu gandul,
acum un an, sd misc intii dreptul, cand s-o da semnalul
de plecare, spre front, din obisnuint{ad militdreasca —
desi acum nu mai racneau porunci scurte ca la parada si
nimeni nu se uita cu ce pas o ia omul spre moarte —, am
miscat stangul. Si iati-ma c-am ajuns prin atitea ploi
de foc, cu picioarele si cu mainile zdravene, cu pieptul
fara gauri, tocmai aici, in aceasta zi sfintita a liberirii de
orice pericol. lar astazi e zi de marti si, daca toti camenii
dimprejurul meu se fac a uita c-au sa porneasca inapoi
pe drumul vietii, cu tot dreptul migecat intéi, intr-o zi
atit de nefastd, eu mi simt din cale-afard de multu-
mit. Mai lipseste sa fie astézi 13. Dar sunt hotérat, de
acum inainte, toate faptele mari pe care le voi face si le
pornesc in zi de marti si de 13, céci sunt hotérat si fac
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numai fapte mari. Si am bagat de seama! acestea sunt
zilele oamenilor cu vointa, si am mai bagat de seama,
oamenii cu vointi nu trebuie si se gindeasci niciodati
la astfel de nimicuri si trebuie sa intreprinda tot ce au
de intreprins oricand s-o nimeri.

Iar eu am multe de intreprins: mai intai sd-mi refac
situatia mea... civild. Aga numesc situatia pe care o voi
avea, pe care trebuie s-o am de-acum inainte in lume.
E foarte drept: razboiul m-a varsat sublocotenent in
rezerva. Asta e un lucru infiordtor de important pentru
mine si e 0 adeviratd mustrare, {inind seama cum m-a
cules acest rizboi de pe drumuri. Nu de pe drumul
lung pe care l-am facut ménat din urmai si din lituri
de gradatii serviciului de recrutare, cu intregul meu
contingent de pustani neimbricati si zgomotosi si sfar-
gind si rada numai cAnd cideau de riscruntd oboseala
sau de schijele zbarnaitoare, improgcate de un aeroplan
hain. Nu de pe drumul ista vreau si spun ca m-a cules
rizboiul. Acest mars sélbatic, trebuie s-o recunosc, imi
da cel putin provizoriu o directie in viati, oricat de bine
s-ar fi viizut, la capatul lui, chiar marginile vietii insasi.

Dar inainte de a porni intr-aici, nu eram decét, pur
si simplu, o haimana, un vagabond. Am fugit de-acasa,
mai degrabi de la scoald, din clasa a patra de liceu, dar
am fugit, se cheamad, de sub scutul si autoritatea parin-
tilor, cu multi ani in urma. Trebuie sd mi fi urmaérit
pretutindeni cu politie si telegrame, cici tatidl meu era
doctor de tirg si om de stare: avea i vie si, acolo la vie,
ascultind cum tiraie ploaia pe acoperisul hardughiilor
cu butoaie goale, lin, teasc si zdrobitori, prin care imi
plicea s& mi var, am plinuit intiia mare indrizneald
din viat#. Fluieram a drum lung si-mi ziceam: cind
voi pleca anul ista la Craiova (adici la liceu) — fiu-fiu,
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dupi doud saptdmani — fiu-fiu... zbughe-o... Siradeam,
gandindu-ma& nu atat la mutra tatei in fata acestei
imprejurari, cat mai ales a domnului Stiegler, directorul
meu de pension... [ar ploaia taraia inainte si eu 1l citeam
pe Mihail Sadoveanu, care ma imbia la ducd... Asa
taraia si-n cértile lui ploaia pe sindrilele acoperisurilor
si pe covergile carutelor mocdnesti. Apoi mai glasuia
acolo despre zivoaie si despre poduri umblétoare si alte
lueruri multe si minunate, pe care aproape ardeam sd
le vad. Astfel de lucruri minunate se giseau ele si pe la
noi, dar eu voiam sa le vad departe, ciciin depértare ele
trebuiau sa fie si mai triste, ca ploaia asta, si mai dragi.
Mai gasisem doi scriitori rusi care méa invitau la plecare:
Gorki si Gogol — si cu ei in servieta si cu Sadoveanu
pe deasupra, am sters-o Intr-o buna zi, cu 38 de lei in
buzunar, pe care, parte ii economisisem, parte ii ster-
pelisem din buzunarul tatei inainte de a lua drumul,
chipurile, al scolii. Sapte lei m-a costat trenul pana la
Briiia, iar de-acolo toate drumurile le-am facut mai
mult pe jos. Insd la Braila m-am ficut hamal in port -
eram cel mai bun gimnast din clasa mea si puteam sa
bat pe oricine din cele doua clase superioare ale mele.
Chiar de la Braila mi s-a pierdut urma.

Pe urma, pe unde n-am umblat! Am fost si la Odesa,
numai asa, ca si dorm o noapte pe chei si alte vreo
doud-trei prin stepd; dar mai mult am dormit pe chei,
insi pe vagabonzii lui Maxim al meu nu i-am gasit. in
locul lor am dat de niste namile lenese si murdare si
care-si blestemau soarta — cu scandal mare la fiecare
clipa — si scuipau in ea; daca ar fi putut, ar fi omorat-o,
dar pentru cd asa ceva nu era cu putinta, se injun-
ghiau uneori intre ele intr-o hirmalaie de nesuferit.
Cand am incercat si le spun unora ci tocmai o astfel
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de soarti e frumoasa, ci e fara aparare si fara hotar,
erau s mi injunghie si pe mine. M-am intors atunci
tot la Sadoveanu, la oamenii lui mai mult muti si care
rezolvau totul cu o imbiere spre oala cu vin; dstia nu
puneau méana pe cutit pentru un gand bun ce le aduceai,
ba, dimpotrivi, atunci varau tesacul inapoi la brau si
deschideau ochii mari spre cAmpii, spre culmile, spre
zavoaiele si apele peste care imparateau, si urechi largi
la o poveste chiar fara tilc sau la o vorba de duh, fara
niciun folos, dar bine adusa.

Pe urm3, cu varsta, m-a prins dorul calitoriilor
pe apa. Dar pe vapoare nu ma primeau fara invoirea
parintilor, fiind inca prea tanar, din care pricini am
inceput sa mint si s mi prefac: ba am intocmit si
niste certificate potrivite de minune pentru tot ce mi
se cerea. Mai ales iscilitura tatei o trigeam cu o sigu-
rantd fiard pereche, iar pecetile, pe care mi le impru-
muta vreun servitor de pe la cine stie ce oficiu pentru
un gologan sau o glumi, stiam cAt sa le intorce in loc,
astfel ca numele {irii si al institutiei de care era nevoie
sd iasi limpede, dar al localitatii si al judetului meu sa
apara incurcat si intinat. Astfel am putut sa ajung, cum
spun, la Odesa, si mai pe urmai sa fiu inrolat pe vase
de comert, care m-au dus la Constantinopol, in Grecia,
in Asia Mic4, in Egipt si chiar pani in Amsterdam.
Atunci eram impins din urma de cértile lui Pierre
Loti si Claude Farrere, pentru ci, dacé la alte cirti de
scoald nici nu mai voiam s mi gandesc macar, imi
plicea totusi sa citesc povestiri si romane si dorinta
de a patrunde intr-o literaturd mai mare ca a noastra
m-a ficut si pierd multe nopti (uneori intre zilele de
munci istovitoare) cu buchisitul unor hartoage cu isto-
rioare frantuzesti si a unor dictionare vechi si bagasem
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Inceputul

Odaia era alba ca un culcus de fecioard. Apusul
isi filtra agonia prin doud ferestre inalte, schitind
pe parchet doua romburi de lumina portocalie, care
cuprindeau picioarele patului intr-o imbratisare
tremuratoare.

Un miros straniu de albeata respirau peretii proas-
pét viruiti si se cernea in unde subtiri pe misuta cu
trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracota din colt,
pe noptiera de la capatiiul patului si chiar pe jiltul de
paie in care veghea sora de caritate Dafina, imbracata
in sort alb, cu bonetd albi pe crestet si cu o cruciulita
rosie intre sanii plini de sinatate. Din unghere risa-
reau umbre sfioase, cenusii, inaintau domol si apoi,
brusc, se stingeau, speriate parca de ticerea deasa ce
ciptusea odaia si inghitea tic-tacul grav al pendulei
atarnate deasupra calendarului, pe fasia de zid dintre
cele doua geamuri.

Dafina sedea neclintitd, cu mainile in poalid pe
ziarul impdaturit frumos, privind la bolnavul care
zicea cu bratele intinse peste invelitoarea alba,
capul infasurat intr-un pansament alb din care i se
vedea numai fata de ceard, vrastata cu trei linii negre
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paralele - sprancenele, genele si mustitile. Pleoapele-i
inchise pireau niste pete violete, iar buzele cirnoase
erau atét de palide, ca abia li se deosebeau marginile.

In ochii surorii de caritate mocnea induiogare si
nedumerire. {l compatimea pe bietul bolnav cu toati
pasiunea, mai ales de cind descoperise c¢d e victima
unei drame amoroase. Era foarte bldnda si tot atat
de sentimentala. Carliontii aurii razvratiti 1i alintau
obrajii rumeni si ochii ei lenesi, albastri, palpaiau in
lacrimi. Colega pe care a schimbat-o azi-dimineatd i-a
soptit in graba cd pacientul e un profesor mare, ci a
fost impugcat de un muscal gelos, ¢ 1-au adus aseari
tarziu aici, la Sanatoriul Sf. Maria, si cd doctorul
Filostrat e tare infuriat, ceea ce inseamnd ca sansele
de scédpare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacomi de iubiri romantice,
cuvintele tovarisei furd ca un bob de sare pe o rani
vie; inima ii sfirdia de curiozitate. Dorea aménunte,
multe, minunate, $i nu venea nimeni si i le dea.
Bolnavul nu se clintise toata ziua; nici cand i s-a
schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de
temperatura, cu litere caligrafice, scria doar numele:
Toma Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i l-a stre-
curat, spre amiazi, tovarasa. ,Drama din Strada Albi“
insi era lichidata in céteva rinduri seci. Dafina le-a
citit si riscitit, cdutdnd intelesuri tainice in frazele
conventionale. Negisind ce ravnea, sufletul i se scilda
intr-o tristete surd in care pluteau, ca firicele destra-
mate dintr-o tesaturd veche, cuvintele tipirite: ,Ieri,
pe la ora sapte seara, in Strada Alb# nr. 7, emigrantul
rus Stefan Aleksandrovici Poplinski, stabilit de curand
in Capitald, venind de la Berlin, unde se refugiase
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in urma revolutiei, a tras patru focuri de revolver
asupra dlui Toma Novac, bine cunoscutul profesor
de la Universitatea din Bucuresti. Cauza crimei pare
a fi eterna gelozie. Din primele cercetéri ar rezulta ci
simpaticul profesor a fost surprins in flagrant delict de
adulter cu tanara si frumoasa sotie a strainului gelos.
Toate cele patru gloante au lovit in plin, incat profeso-
rul Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului
Filostrat, se afld in agonie. Numai o minune i-ar mai
putea salva viata. Criminalul a fost arestat. Doamna a
scapat neatinsd, alegandu-se doar cu spaima. Crima
a produs o senzatie imensd, deoarece asasinul este
descendentul unei familii mari; se zice chiar ca ar fi
baron. In Capitali avea putine cunostinte. Era hotarit
si ramani definitiv in tard, frumoasa lui sotie fiind
originard din Basarabia, unde se spune ca ar avea
mosii stravechi...”

Dar cum e eroina? Si cum s-au cunoscut, cum
s-au iubit, cum au fost surprinsi? Apoi crimina-
lul?... Intrebirile o fraimantau pe Dafina in jiltul de
paie ca intr-un scaun de tortura. Incerca si-si mai
astampere setea cantirindu-] pe eroul dramei. fi
placea. Isi zicea ci merita sa fie iubit si de o contesi.
Il iubea.

Pe urmi i veni sé citeasca iar, mai atent, stirea din
ziar. Poate ca totusi va descoperi vreun semn intre
randuri asupra pacientului iubit. Desfiasura domol
gazeta si se adanci in ,,Crima din Strada Alba“.

Atunci, Toma Novac ridici pleoapele ca si cind s-ar
fi trezit dintr-un somn fara vise. O durere uniformi i
infdsura tot corpul. Lumina moale 1i ustura ochii mari,
negri, cu o lucire stranie, cu bulbii rosii ca inecati in
sange. Vizu intai pendula dintre ferestre: limba se
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legina rar, greoi, fard zgomot, iar cadranul parea
spilicit de nu putea distinge nici cifrele, nici minuta-
rele. Dedesubt insa, pe calendarul de perete, citi usor
un sapte negru arab si altul rogu roman.

,Ciudat calendar!” 1i trecu prin minte. ,,Si luna e
scrisd cu cifre... N-am mai pomenit..."

Si numaidecat isi zise, parc-ar fi vrut sa-si
controleze luciditatea: ,Ziua a saptea din luna a
saptea... Coincidentd!... Care-i luna a saptea?”

In aceeasi vreme insi, privirile ochilor imobili
lunecau, mirate si intrebitoare, de ici colo: ,Unde
sunt?... Ce s-a intamplat?“

Pe frunte simtea o banda de fier ce-i apasa
teasta. Se gandi sa intinda bratul, sd-si pipaie capul.
Incercarea de miscare i-o retezi din inceputuri o
nivald de durere care-i stirni un geamit scurt, nabu-
sit. Geamétul apoi scormoni alte dureri, ca niste cutite
infipte deodata crestindu-i trupul in mii de locuri,
incit nu mai indrazni nici sa inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se inspdimanta,
scipd ziarul din mdini, sari in picioare si murmura
buimaéciti, apropiindu-se de pat:

— Doriti ceva, domnule?... O, bine ci v-ati...

Toma Novac abia acum o ziri. Il supari atat de riu,
ca stranse repede pleoapele, uitindu-si suferintele.

»Sanatoriu!® se gandi pe urmi mai nedumerit,
aproape manios. ,,Ce caut eu aici?... Ce s-a intamplat?“

In loc de rispunsuri, urechile lui urmireau
respiratia infricosati a surorii de caritate care
ramisese uluitd 1angi pat. Peste un rastimp ii auzi
pasii, numai trei, fogsnetul rochiei de stamb noui,
paraitul scaunului de nuiele si pe urméa fasait de
héirtie. Dafina isi intocmea ziarul, clatinand din cap,

20



PANAIT ISTRATI
CHIRA CHIRALINA

Prefata
Emanuel Modoc

LLLLLLLL



Stavru

Adrian stribdtu, buimac, scurtul bulevard al Maicii
Domnului, care, la Briila, duce de la biserica cu ace-
lasi nume la Griadina Publica. Ajuns la intrarea gradi-
nii, se opri, incurcat si necdjit.

— Ce dracu’! exclama el cu voce tare. Nu mai sunt
copil! Si cred cd am tot dreptul sa inteleg viata cum
o simt.

Era ora sase seara. Zi de lucru. Aleile gradinii erau
aproape pustii citre cele doud porti principale; soare-
le crepuscular aurea nisipul, in vreme ce boschetele
de liliac se scufundau in umbra serii. Liliecii zburau
de colo colo, zipéaciti. Bincile pe alee erau aproape
toate libere, afari de cele din colturile ascunse ale
gradinii, unde perechi de tineri se imbratisau amoros
si deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian
nu di#du atentie niciunuia dintre oamenii ce-i intalni
in drum. El sorbea lacom aerul curat, care se ridica
din nisipul de curdnd udat — amestec imbdlsdmat
de miros de flori — si se gindea la ceea ce nu putea
intelege.
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El nu intelegea mai ales impotrivirea maica-sii la
legiturile lui de prietenie, impotrivire care daduse
nagtere la o cearti violenta intre mama si fiul ei unic.
Adrian isi zicea:

~Pentru ea, Mihail e un striin, o haimana suspec-
ta, servitorul placintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce
sunt? Un vopsitor de case si, pe deasupra, o fosti slu-
g4 a aceluiasi placintar! Si, dacd maine am s& ma duc
in altd tard, numai pentru atata trebuie si fiu socotit
ca o haimana?“

Atatat, el lovi din picior.

»El, dricia dracului!... E o nedreptate revoltitoa-
re pentru bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul ista, fi-
indcd e mai destept ca mine, mai invatat, si filndca
rabdi mizeria fird si se plangd. Cum? Pentru ci nu
vrea sd-si strige pe acoperiguri numele, {ara gi numa-
rul dintilor care i lipsesc, nu e decat o haimana?... Ei
bine, eu vreau s fiu prietenul acestei haimanale! Si
sunt foarte fericit de asta.”

Adrian isi continuid masinal plimbarea, odati cu
critica mintald a celor ce-i spusese mami-sa; §i totul
ii paru absurd:

»S1 povestea asta cu insuritoarea? N-am decit opt-
sprezece ani i ea se gindegte sd-mi arunce o neroada
in spinare, o neroada sau poate o faticioasd, care si
ma copleseascd cu dragostea ei §i sd faca din odaia
mea o hazna! Ei, drace! S-ar zice ci nu e nimic mai in-
teligent pe lume decit s feti la prosti, s umpli lumea
de sclavi si sd devii insuti primul sclav al acestei puiu-
te! Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el si de
zece ori mai suspect! Cit despre invinuirea ci «trag
oamenii de limba pentru a-i face si vorbeascd» — pe
legea mea, nici eu nu stiu prea bine de ce-mi place si
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«trag oamenii de limba»! Asta-i, poate, pentru ca lu-
mina vine din vorba celor tari, probd Dumnezeu, care
a trebuit si vorbeasci pentru ca Lumini sa se faca.”

In linistea acelei seri primiviratice, sirena unui
vapor sigeta aerul cu fluieratul ei strident; tandrul se
trezi, in vreme ce o adiere parfumata de trandafiri si
garoafe il intAmpina.

Adrian se indreptd spre marea alee care se intin-
dea de-a lungul malului inalt ce domina portul si
Dunirea. El se opri un minut pentru a privi miile de
I3mpi electrice care scAnteiau pe vapoarele ancorate
in port si pieptul i se umfli intr-un nestapanit dor de
duci.

,Doamne! Ce bine trebuie sa fie sa te gasesti pe
unul din aceste pacheboturi, care alunecéd pe mari si
descoperi alte tarmuri, alte lumi!...*

Necdjit de a nu-gi putea implini dorul, el porni
din nou cu capul in jos; dar se auzi deodatd chemat
din urma:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o banci, prin apropierea careia tre-
cuse, stitea un om, cu picioarele incrucisate, si fuma.
Miopia si intunericul il impiedicara pe Adrian sa-1 re-
cunoasci. Omul se ridici si Adrian se apropie de el
oarecum contrariat, cind o exclamatie de bucurie 1i
scapa:

— Stavru!

Isi strinsera mainile si Adrian se agezd alituri.

Stavru, negustor ambulant — numit ,limonagiul®
din cauza mirfii ce vindea prin bélciuri —, era var de-al
doilea, dupi mama, cu Adrian, si o figura foarte cunos-
cuti altidata in cercurile baietilor de viata din mahala.
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El era acum uitat, ingropat sub dispreful unui scandal
pe care firea sa il pricinuise cu treizeci de ani in urma.

De talie deasupra mijlociei, blond spilacit, foarte
slab si foarte zbarcit; ochii sai albastri si mari, cAnd
deschisi si sinceri, cand ascunsi si vicleni, dupi 1m-
prejuriri, infatisau toata viata lui Stavru. Existenta de
burlac hoinar, zvarlit de ici-colo de natura lui nomada
si ciudata; viata prinsa la varsta de doudzeci si cinci
de ani in tristul angrenaj al societatii (casétorie cu o
fata bogatd, frumoasa si sentimentala), din care iesi
dupéd un an acoperit de rusine, cu inima sfagiata, cu
caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mamai-sa, fard a in-
tra in aminunte, i-o didea exemplu de ticilosie, dar
Adrian trigea incheieri cu totul opuse. Si nu o data,
cu instinctul care era la baza sufletului siu, el se ple-
case asupra lui Stavru, aga cum te pleci asupra unui
instrument muzical pe care vrei si-l auzi sunand: in-
strumentul se impotrivise.

De altminteri, el nu se vazuserd decat de vreo trei
sau patru ori, totdeauna pe stradi. Casa mamei sale
era inchisd pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Si
apoi, ce ar fi putut el si spuné, derbedeul tuturor iar-
maroacelor, baietandrului rasfatat si {inut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea —
si era, intr-adevir, voia si fie. In costumul siu pra-
padit si botit chiar cand era nou; cu infatigarea sa de
tdran orasenit, cu cimasa necalcata, fira guler; cu ae-
rul sau de geambas hotoman, el se dedala o paradi de
vorbe si de gesturi care 1i amuzau pe oameni, dar care
[ui nu-i aduceau decat umilire, dispret.

El isi striga cunoscutii, in plina ulitd, cu porecle po-
trivite si comice, niciodati supéritoare. Multe dintre
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